风过花桥
缪 华

花桥，静静地卧在这个叫梅鹤的村庄的小溪上，而且一卧就卧了几百年。
梅鹤是虎贝乡的一个村庄。这村名很有些文化的韵味，凡读过古诗古文的人很快就联想到了隐居杭州孤山的北宋处士林逋。相传他在西湖边上种梅养鹤，终生不仕。以梅为妻，以鹤为子，留下了“梅妻鹤子”的文人佳话。我猜测这个村庄和林逋是没有血缘联系的，因为他终身不娶，自然不会有子嗣迁徙至此的，但可以肯定的是，这里的先人敬慕他的处世方式和人生态度。
从林逋的经历来看，他的一生是孤独的。前半生漂泊游历，识尽人间冷暖，中年后厌弃红尘纷扰，隐居山林，形影相吊。早出躬耕，一箪食，一瓢羹，惨淡经营；晚归茅舍，一盏孤灯，一杯清酒，浅酌低吟。既不羡鸳鸯不羡仙，也不为五斗米折腰，更不求闻达于诸侯，“水流任急境常静，花落虽频意自闲”，此种心境，决非我等凡夫俗子可思度也。
其实，林逋的孤独是表层的现象，是外在的感觉。而他自认为过得充实、恬静。一“鹤”一“梅”，一动一静，“鹤”之闲雅俊逸，“梅”之冰清玉洁，两者皆超然不群，乃映射出主人的人生境界。林逋对大自然的眷恋远远超过对人的兴趣，淅沥的秋雨、颤袅的炊烟、如衣的苍苔、似勾的新月，在他的视野里意趣盎然。在独坐静思的漫漫岁月里，有空山灵雨的浸润，有梅妻鹤子的相伴，林逋的思想在潜移默化地伸延、升华，尘缘在冥思中悄然“圆寂”，心境渐趋平和淡远。细想，何止是一个林逋，陶渊明、孟浩然、弘一法师等旷世之才，均舍弃了锦衣玉食而选择了粗茶淡饭的隐居生活，那境界和意趣自是相通的。
梅鹤正是一个隐居的村庄，当时它和文峰合为一村，取名石堂。四周青山，一溪碧水，没有可驱马行车的大路，仅有阡陌曲折的小道。这里没有纷扰，也没有兵燹，村民的先祖在这样的地方生存，躬耕清读，悠然自得。这样的日子也不知过了多久，村民渐渐获悉了外界的变故。过路的、求仙的、卖艺的、交易的，来来往往，在进入这个村庄时，被那条小溪拦阻了他们的脚步。溪水哗哗，风声沙沙，跳跃在丁步上的是一声声叹息。
月明星稀，村民的心事被清爽的溪风撩动了。人不是风，没有桥就到不了对岸。大伙合计，村长拍板：建桥！
这事发生在南宋。我们在北宋张择端的《清明上河图》中看见了汴水上的虹桥，殊不知在宁德这片青山绿水间，至今还完好保留着数十座贯木拱廊桥。石拱花桥虽非木拱，但称之廊桥却名副其实。因为在桥拱上也加盖了“桥屋”，桥屋结合，如桥似厝，乡人亦称之“厝桥”。这本是一座普通的乡间石桥，却因联着两位名人而名声大噪。
他们就是南宋的理学大家朱熹和陈普。
据史料记载，朱熹由闽东往闽北，取道石堂。烈日当顶、一路风尘，在他疲惫不堪的时候，看见了这个宛若世外桃源的石堂，峰回路转，溪清水缓。顿时，心情豁然开朗。他步履轻盈登上了这座正在修建的花桥。当时，修桥的石匠们已将石桥墩、石桥拱搭建而成，剩下的活属于木匠，正忙碌于搭盖“桥屋”。清风徐来，满目清凉。朱熹大吸一口山风，仍不解渴，遂下桥寻个山泉处饮水。泉水清洌甘甜，朱熹顿感醍醐灌顶，诗兴大发。他返回花桥，环视村庄，若有所思，便用墨笔在木匠刚刨好的梁上龙飞凤舞地写下了“紫阳诗谶石堂名彰千古”，然后，得意北行。
那字深深嵌入了木梁中，木匠欲去之，却越刨越深，大惊，疑有天星下凡。此桥因此又多了一个名字，叫“沉字桥”。几十年后，一位本村少年见朱熹上联，毫不犹豫地对出了“玄帝位尊金阙寿永万年”的下联。这位少年就是后来世称石堂先生的宋末元初的大儒陈普。清代李拔修编的《福宁府志》记载：花桥，一名登龙。淳熙年间，朱文公过此语人曰：“后数十年，此中大儒诞生，读书几尽。”淳裕甲辰，有鹧鸪数百绕屋之祥，是曰陈普。
陈普，字尚德，号惧斋。后人则以村名称其为“石堂先生”。他博闻广见，多才多艺，除六经外，还熟谙律吕、天文、地理、算数之学，精于阴阳玑衡之说。他极力倡导理论联系实际，亲手铸刻漏壶，玲珑精巧。宋元交替，他誓不仕元，隐居授徒。莘莘学子从四方聚拢而来，踏花桥而入师门。溶溶月光下，陈普和他的学生穷理尽性，以清扬淡定的音调相互唱和。先生对花桥的景色情有独钟。他触景生情，吟咏道：“一泓清水浸水壶，水国涓涓月上初。影落寒潭清澈底，玉龙借戏夜明珠。”在这僻静而幽美的世外桃源，“开展白云为白纸，满天星斗焕文章”。著有《石堂先生遗集》二十二卷等，给后人留下了高山仰止的文化珠玑。
风过花桥，人过花桥。各式各样的人来往于花桥上，既有砍柴的樵夫，也有耕田的农汉，还有抱着婴儿的村妇，更有嬉闹玩耍的孩童。他们如风过桥，丢下一桥言语，虽然话语中粗雅不同、老嫩有别，但道出了同样的道理，风过得溪，人亦过得溪。
默默无言的花桥目睹着世事的变迁，亲历着人事的兴衰。陈普离开了家乡，往闽南开办学堂；清人黄礼珍出任了台澎总兵；还有越来越多的乡民走过花桥走向了山外的世界。一步一回头，走远了，蓦然回首，就看见了卧在溪面的花桥……
数百年的花桥历经各种劫难，火患、水险、天灾、人祸，使它遍体伤痕。但花桥不屈不挠，如火中凤凰、水中鲤鱼。如今，它已成为村庄的人文符号和历史标识。尽管如此，却仍尽廊桥之责。桥中的风，被来来往往的过桥人带着不断地往返两岸。南北交通，古今交流，风也就熏染着缕缕人间的烟火味道，渗透着丝丝先人的生存哲学。
站在花桥上，透过圆孔，俯看桥下流水，远眺桥外风景。
尽管头上有瓦顶，左右有板墙，清风仍在。风从天空而降吹向地面，又从地面而起吹向天空，仿佛要把与桥有关的一切因果关系拉高扎深，一头在天界，一头在地府。落在这里的使者就是桥中人们供奉的神明。这风还从远古吹到现今，看看桥边人家那悠闲的神态，从容不迫，波澜不惊。我弟子林立志，梅鹤人，任蕉城区某镇副镇长，日前见授“全国青年乡村文化名人”称号。他陪我等往梅鹤故乡，村民见之，只言说此某人之子，乃一乡亲也。在村民眼里，官职、虚名均不如本家乡亲。
这样的亲情、这样的恬静是恒久的，一如那卧在梅鹤的花桥。
桥如此，人也如此。