父亲的门牙
王佩飞

老汉胀气得很。
老汉年轻时是个人物，从人民公社的生产队长、大队长，一直干到了乡政府下的村长。风光得很哩。即便眼下，乡长来了，还一口一个老村长。现任村长陈修文是方圆几十里难找的文化人，对老汉那也是不笑不开口。平常家里人来人往，有的是到家里坐坐，更多的是遇事来请他拿个主意。人们说，莫看老村长年纪大了，可心里有诸葛哩。
老汉活得风光哩。
可是这一年多来，老汉觉得日月不是那回事了，家里的事拿不了主张了，啥都不顺心了。
事情的变化起因于儿子有武打工回来。
本来，有武是老汉自己带到城里打工的。有武脑子好使，结识了淀粉厂那个当年在塬上下乡的知青厂长，去年不打工了，回来，承包了几户人家的地，专门种玉米和土豆，卖到城里。收入多了，乡亲们都夸有武脑子里有诸葛，老汉也自得，可这家里主事的也就不知不觉就换了位，老汉就不当家了。更可气的是老伴那个糊涂糨子，遇事也不和老汉商量。开口就是让儿子拿主见。碎娃算个啥嘛？老子吃的盐比他吃的面都多哩，喝的酒比他喝的水都多哩。
老汉喜欢下象棋，家里棋友不断，老汉也每天沏好茶，摆好烟，招待棋友。遇到吃饭时，老汉留人家吃饭，有的也不推辞，坐下来，端起碗，吃个肚胀腰圆。更有几个老汉，手头缺零用钱时，常来找老汉想办法，老汉总是尽可能地筹借。对此，有武很不乐，家里再有人来扯闲磨，下象棋，就爱理不理的，脸不是脸，鼻子不是鼻子了。
老汉好面子，也珍爱荣誉，每当过年过节，乡上领导来看他，老汉像小孩过年一样欢喜，死拉硬拽地留下吃喝，有武就嘀咕：当官的就会骗吃哄喝。老汉不依，说老子骗谁哄谁了？有武说，大，你现在不是不当官了嘛。
而让老汉最不能容忍的是有武对吕老好的态度。在老汉心里，吕老好是圣人，是不能无理的。
原来，这里有一桩几十年前的公案。
那时，夏季收麦时，扬场是个技术活，社员们都不愿干这个活。因为扬场是回自家吃饭，而割麦的人午饭是在麦地里吃的，且吃的是雪花似的白面饼，喝的是香喷喷的绿豆汤，碰上队长高兴，还能炖上一锅猪肉汇粉条，放开肚皮吃，管够。那个年月，一年里难得吃上几回白面饼。至于猪肉炖粉条更是难得，只有过年时才有这道大菜。因而尽管割麦遭罪，大伙却都争着去割麦。每到这关口，队长就犯愁，就时常赔着笑脸求人扬场。只有一个人例外，就是吕老好。他乐意扬场，干得也特卖力，负责任。每当麦粒堆上出现未被风吹走的麦屑杂草土坷垃时，他就会及时钻进那一片片“麦粒雨”中，将杂物清理干净，出来时满头满身都是滚动的灰尘、麦粒，老好顾不上将它们抖落掉，就又操起木掀干了起来。
收工了，此时的老好，早已累得筋疲力尽，腰都弯不下来了。他翘起脚，慢慢脱下那双破胶鞋，夹在腋下，木讷着脸，挪动着向家走去。看得队长心里很是过意不去，便经常在会上表扬老好。
进了家门，老好脸上有了笑容，身子也焕发出了生气，动作也利落起来，先是极响亮地将那双破胶鞋朝地上一拍，拿起，地上就有一片金黄色的麦粒。又脱下那件缀满补丁的背心，一抖，又落下一层麦子。接着老好又解开裤带，反复把裤子提了抖，抖了提，脚四周就又落下一些麦粒。做完了这些程序后，接下来老好就把麦粒小心地扫到一起，堆成一堆。怕有小半斤吧？老好估摸着。那个得意劲儿，便从眼角的鱼尾纹里跑了出来，把满身的疲惫都带走了。
后来，老好的计策露了馅，看出个中诸葛的正是队长。吕老好便被戴上了坏分子的帽子，受了不少的委屈。这事沉淀在队长心底，成了一块心病，疼了几十年。
当时的队长，正是老汉。
这辈子都欠着人家老好哩。你说，驴日的刚才咋能那样对老好嘛？没家教哩。让人笑话哩。
刚才吃饭时，老好来借点零用钱，说儿子捎钱回来就还。老汉说先吃饭，等会给你拿。没想有武拉着脸，端起碗走了。老好闹了个没趣，勾子都沾上板凳了，又起身走了。老汉那个气呀，嗓子里风箱似地扯，撂下饭碗，蹲到门口呼哧呼哧地拿旱烟出气。
儿媳见了，给有武使个眼色，说大气了，你去给大说个软话。
有武说有啥气的嘛，家里又不开银行、饭店。
媳妇说大是怕老好大爹多心哩。
有武说多心，多心个啥？整天东家一顿西家一顿的，都没了自尊哩，也不怕人讨厌。
媳妇说大是个要面子的人，你让他没面子哩。
儿子：面子？窝这穷窝窝里有啥面子嘛。叫他去给玉玉看门，还不去。也不知这地面有啥恋的。
老妈听了不悦了，说你少说两句，你大还不是放心不下你哩。
有啥不放心的嘛，不添烦就行哩，这年把他没操心日子不也过得好好的嘛。
门外，老汉听了儿子的话，气得烟锅都咬不住了，真想进去给儿子一耳刮子，却又碍着儿媳。无奈中，老汉的心底不由泛起一阵凄凉，继之而来的是一阵愤懑，胸口像塞了猪毛似地憋屈，想痛痛快快地吼一顿，又怕乡邻笑话。可老汉实在气得不行，就从肺子里憋出一口黏痰，响亮地砸在门框上，冲着有武说你嫌弃老子了，要赶我走是吧。我告诉你，只要我这颗门牙还在，你撵不走我呢。拔起腿，走了。
出了家门，老汉有一种强烈的对人诉说的欲望。想找个老伙计说道说道，散散憋屈。转念一想，儿子没管教好，丢人哩，说啥嘛。就出了村子，一勾子坐到村口土包包上，继续拿烟锅出气。
塬上的三月，乍暖还寒，中午的日头软绵绵的，土塬上的沟沟梁梁少了些生气，远远地，看见了塬畔上的那片梯田。那是当年农业“学大寨”时修下的，梯田像土塬的肋巴骨，一根一根的，或者说一层一层的，错落有致。在春寒料峭中，向人们诉说着黄土地的贫瘠与干瘦。那些梯田里，其中的一块曾经是生产队里的高产田，后来划给了中塬村。有一年，地里的麦子长得特别旺，当割完了最后一根麦子，把一个个的麦子用绳子捆起来往牛车上装时，老汉忽然一脚踩空，从麦垛上滚了下来，要不是老好手急眼快地抱住他，怕是肋骨就摔断了。
想到了老好，老汉不由自主地掉头向村子西头看去，老好家住在那里。可是老汉看不到老好的家，老好的家被那些大大小小的草垛挡住了。草垛是村子特有的风景，在树木和村庄中间，在炊烟生起的地方，守护着村庄；又像一轮堇色的太阳，转动着属于村庄四季的轮回。日头下，瘦瘦胖胖、残残缺缺的草垛肃穆地守在那里，凝重得像是一个个智者，在思考着什么重大问题。又像是一个个满腹心事的老人，在为儿孙筹划着日月。
唉！老汉长长地叹了一声。
咋了？不吃饭跑空天野地里叹啥气？
老汉猛丁吓了一跳，是老伴叫他吃饭。
老汉火气又上来了，说我现在又不下地，不挣钱，还饿啥嘛？吃了浪费呢。
老伴：你真是老了，心眼比鸡屁眼都小哩。儿子是为这家好哩，你咋不开窍哩。
老汉：我是老哩，不中用哩，心眼也小哩，儿子心眼大，还有你心眼也大，全家就我心眼小哩。
老伴：儿子是好儿子哩，旁人家的儿子对老子还恶声恶气哩，有武啥时对你高声大嗓过？还有村上那些老的，哪个不看儿子儿媳脸色呢？再说，儿子在外挣钱容易吗？做老人的要体谅儿女呢。有吃的、喝的、穿的就要知足哩，莫挑啥礼教了。
老汉：你是说儿子孝顺，还没骂他老子，打他老子？你就叫他来骂来打好了，反正他老子现在是白吃干饭，也没脸哩。
老伴：你个老糊涂，骂人打人是你德行哩，我和儿子你少骂少打了？这都是给我身上了，要是给柳婶、大美妈她们，怕早就和你过不到一块了。
老汉：是哩，是哩。你是个打着灯笼也难找的好婆姨哩，嫁给我你亏咋了。现在我不中用了，你就把我分开过吧。
老伴：你这是咋了吗？真老糊涂了？咋好话都听不进耳了？这不是成心吵架嘛。我不跟你吵呢，让人笑话哩。
老汉：笑话？我没你脸值钱，我这老脸都丢咋了，还怕笑话个啥哩。
老伴：我没工夫跟你胡缠，饭都凉了，儿子等着呢。
老汉：等不等碍我啥事嘛。那是你的儿子，又不是我的儿子。我的儿子不会对他老子这么刻薄呢。
老伴：儿子天下难找呢。他辛辛苦苦挣钱不是给你做好人的。现在是儿子在支撑这个家，他想把这个家过好，有啥错的嘛。没有儿子挣钱，去年我开刀的钱哪来？家里修屋子钱哪来？你当了一辈子干部，你说你给家里治个啥？
老汉让老伴问住了，张着嘴找不到话来堵老伴的嘴，就把旱烟锅子连火带灰磕在鞋帮上，说他能耐是大哩，可他想上天还有一肚子屎坠着。爹老子这村长才卸下没两年，老少爷们还没个啥，在他驴日的心里就没斤两了。
老伴扑哧笑了，还村长？还斤两？黄米粒大的官官嘛，你还真当回事哩。
老汉听了，不由惊愕地睁大了双眼。这话是出自老伴的嘴里吗？以往，借个胆子给她她也不敢说呢。老汉就感到自尊再次受到了极大伤害，再也忍受不了了，忽地蹦起来，说黄米粒大的官也轮不到他个驴日的小看，他个驴日的有能耐，当给爹老子看看。
老伴也恼了：驴日的？他大是谁？是谁的种？你不吃拉倒。转身气呼呼地走了。
望着老伴的背影，老汉气急败坏了。这要倒回年，他会把她臭骂一顿。其实连臭骂也不用，他不发话，她不敢走哩，屁也不敢放哩。可今天，人家却撂下他走了。老汉都有点不认识这个和自己生活几十年，为他生儿育女的人了。这个几十年来唯唯诺诺，踮着脚尖走路，含辛茹苦持家的人，也和儿子一样变了。愤怒中，老汉意识到他现在面临着一个意料不到的新问题：过去，他不但是一村之主，更是一家之主，如今，他成了造粪的闲人了，在家人心里分量都轻了。唉，真是人老讨人嫌了。想当年，我……
当年，老汉从小队长、大队长干到村长，直到花甲之年，还在村上主事，虽说在这个偏僻落后的村子当干部，没什么好处可图，也不是一件好差事，因为大伙几辈子都生活在一起，几代人的恩怨相互纠缠，经常出现矛盾纠纷，而且非常难解决，再加上收粮催款、计划生育、邻里纠纷、宅基矛盾等等，都是一等一的难缠事，当村干部确实要本事呢。几十年里，不敢说为乡亲们解决了多少问题，为家乡做了多大贡献，但在那些年里，自己东家出西家进，说了很多的良心话；早晨出夜晚归，走了很多的辛苦路；这个事那个事，把心都操碎了，也风光了大半辈子。
如今，连家里的事也轮不着操心了。还时常看儿子的脸色，受家人的闲气。莫非这家真的住不成了？真的要去塬下给丫头玉玉看家？可自己还不到七老八十，又一辈子操劳惯了，那福咋也享受不了呀。就想到了村上杜二妈、麻二爹、吕大爹那些留守的老人受的那些憋屈来：每到农忙时，他们在外面打工的儿女回不来，就捎钱回来雇人干活。年底儿女回来了，就抱怨老人在家不操心，不干活。吕大爹的儿媳还指桑骂槐地数落他倚老卖老，啥活也不干。恼得吕大爹差点寻了短见。看来，农村人不比城里人金贵，老人也得下地干活，也得从土坷瘩里刨食呢。不然就没了自尊了，就成了家里一个可有可无的人了。他自己决不能倚老卖老，不需要别人对他侍奉，也绝不像吕二爹他们那样容忍儿女的不敬施舍。
只要自己还能干得动，就不能张着嘴等吃。老汉想。
天晚了，日头已擦到地边了，信风如期而至，呼溜呼溜地，挟裹着干燥的土腥味。在塬上，春天的声音就是风的声音。风的声音也就是树木花草复苏喘息的声音。它提醒人们，冬季过去了，农忙的日子到了，该拾掇田地了，该下种了。
这把老骨头是该活泛活泛了。老汉自语道。
老汉回到家里时，老伴正和儿媳在堂屋说话：你大可疼有武哩，那年有武考上高中，你大用平车拉着铺盖送他到城里去念书，塬梁上有一条十八弯的转盘道，得走上半天才能出道口哩。没想天又下了雨，路滑，你大怕有武摔着，逼着有武上了平车，又脱下褂子披在有武身上。雨水把你大浑身都淋湿了，黄胶泥把鞋帮也撕裂了，你大就光着脚把有武送到学校。回来就病了，烧得满嘴水泡，在炕上躺了大半个月，人都变形了。儿媳说大是疼儿女哩，我和有武心里知晓哩。
老汉听了，心里一热，想起晌午的失态，怕见了儿媳难为情，就咳嗽了一声，算是给屋里人打了招呼，却不进门。儿媳要起身去给老汉热饭，老伴使了个眼色，压着嗓子说莫管，你莫管，你大要面子哩，你去了他抹不下脸哩。老汉便径自去了锅屋，热饭吃了。这个时候，天还没有大黑，落日的绛红还洇在地边上，喧闹了一天的村子，像一个玩疲了的孩子需要休息似的，渐渐安静了下来。老汉涮了锅，洗了碗，端着一盆洗锅水不紧不慢地走到猪圈里，将洗锅水倒进猪槽里，又从一个麻袋里取了两碗粗食，从另一个袋子里取了三碗粗食，倒进槽里。此时圈里的两头猪，已经等急了，不时地用它的嘴拱一拱猪圈门的栅栏，好像在说：快点让我吃呀。老汉安慰似地嘀咕急啥哩？又不是不给你们好吃。待把猪食搅匀了，才打开猪圈门，把猪放了出来，老汉却不走开，依着猪圈门，开心地看着猪吃食。那平和的神态，全没了晌午那份愤懑和憋屈。等到猪吃食完了，老汉就把它们重新圈起来。又把猪槽里外拾掇干净了。才离了猪圈，却还是不进堂屋。里面，老伴和儿媳还在或高或低说着话呢。老汉便决定去找几个老汉扯扯磨，把心里的想法和打算给老伙计们说道说道，便走到屋门口，冲着里面又重重地咳嗽了一声，算是给老伴打了声招呼，走了。
小半夜时，村里都灭了灯火，老汉才回了家，却没有一点睡意。在院子里，他似乎听到牛棚里的响动，便又进了牛棚。许多日子来，老汉都没进过牛棚了，对于他的到来，大黄和小黄似乎觉得突然，也没了以往的亲热和兴奋，木然地站在槽前。用一种带着饥饿的谴责的眼神看着他。老汉快步走到槽前，果真，一点草料也没有了，槽底都被舔得光光的，看这样子，好似有武经常不给大黄小黄喂夜料了。老汉的眼睛湿润了，牲口是庄稼人的命呢，庄稼人对待牲口，要像对待儿女一样心疼才是呢。你莫看它们不会说话，可它们有灵性哩，你对它好，它就会欢快地给你出力呢。老汉不由地就对有武来了气：好个懒人，听他说话头头是道，能得像豆子似的，看把这两头牛瘦的。老子今天要告诉他啥样才是个好当家人呢。
老汉便开始切起草料来。
外面，夜风像是停了，狗也乏了，整个村子都睡了。老汉却一点睡意也没有，—刀一刀地仔细切着草料。自从他丢开重活儿后，还从来没有这样劳苦过。他切了一堆后，就抱到牛槽里，摊开给大黄小黄吃，大黄小黄打着响鼻，甩着尾巴，欢畅地咀嚼起来。老汉也高兴了，边吃着旱烟还边用手指在大黄小黄身上梳理着。吃了一锅烟后，老汉又接着切了起来，小半夜时，又细又匀的草料已堆了半人高了，牛棚里溢满了青草的香味。老汉舒心地吸了一口又一口这久违的香味后，才裹了老羊皮袄，靠着草料堆，伴着大黄小黄的咀嚼声睡了。
头遍鸡叫时，天才麻麻亮，就见老汉赶着大黄，肩膀上扛着犁出了家门。
老汉出了村口，绕过村头的坡地，奔了那块大田。在塬上，一般贫瘠的田地种玉米、豆子、谷子和胡麻等，稍微好点的地就种小麦。大田是村里最平整的地块，许多人家都在这里种麦子。每年开春开始拾掇地时，大田是最热闹的地方了。而老汉对大田，更是有着特殊的感情。这块地，还是他当大队长那年组织全大队劳力平整的，这块地是他的政绩、他的骄傲。对老汉来说，它就如自己的生命一般重要！经过这么多年的劳作，原来贫瘠的土地变得肥沃了，每年的端午节前后，满地里金黄的麦子，沉甸甸的谷穗、糜子、胡麻，还有红红的高粱、饱满的玉米等待收获！这番景象常惹得乡亲们说：这是老村长造的福哩，得谢他哩。老汉听了，嘴上说是大伙的功劳呢，心里却比吃了一锅上好的旱烟还舒坦。
到了大田自家的地里，老汉套好了牛，先把犁别在地里，装上一锅旱烟，蹲着吃了，这才起身，清了清嗓子，挽了裤腿，然后才开始耕地。随着老汉湫——的一声吆喝，大黄缓慢而有力地走了起来。锋利的犁铧快速地刺破了这尘封了一个冬季的旱塬，犁铧下的黄土在向两边翻飞，黄土地在哧哧地吟唱，黄牛在笔直地前进，老汉时不时地弯腰抓起一把泥土，放在鼻子下嗅上几口。脸上舒坦得皱纹都开了。
塬上的太阳是懒惰的，睡得早却起得晚。清晨，远近的雄鸡已唱响过几遍，太阳才懒洋洋地从对面的山顶上露出了惺忪的胖脸。随着日出，山岚也渐渐地消融在塬畔的沟沟岔岔里。晨曦中，随着空气中弥漫的柴草的香味儿，袅袅炊烟在家家户户的烟囱中缭绕起来。村子也牛吽狗吠地活泛起来，有武却还在贪睡。直到媳妇把早饭做好时，有武才起了床，媳妇说大不见了，大黄也没了，妈说是去耕地了。有武不大相信，说大有半年不下地了，咋能天不亮就去耕地呢？到牛棚里一看，果真大黄没了，还少了一副犁铧。有武心里慌了，匆匆喝了碗稀饭，便也扛了犁，赶着小黄，急急奔了地里。
到了大田，日头已爬过东山头了，有武让眼前的情景惊呆了，日头下，父亲稳稳地扶着犁把，湫湫地吆喝着大黄，自家的地已耕了快一半了。有武不敢怠慢，忙架了犁，跟在父亲身后耕了起来。
晌午了，阳光焦焦黄黄地照着，耕地的人都收犁了，有武已经累得筋疲力尽了，几次想歇了犁，但父亲还在湫湫地指挥着大黄，一点也没有收工的意思。有武怎么也想不明白，父亲已是六十多岁的人了，今天哪来这么大的力气？他用力在小黄屁股上甩了两鞭，撵到了父亲身旁，想提醒父亲该收工了。这时，有武突然发现，父亲那满头的黑发变得稀疏了，头顶中间的头发全掉光了，是什么时间掉的，也许几年前就都掉了？有武不知道。再看父亲的脸庞，泛着古铜般的黝黑，布满了刀刻斧削的皱纹，像是家门口那棵被风雨打磨的老树的树皮。有武不由心里泛涩，两眼迷惘。他忽然感到看不清父亲沧桑的身影，更读不懂父亲心里的故事了。有武便默默地跟在父亲身后，不再吭声。
日头都斜过头顶了，有武实在干不动了，也担心父亲的身体，只得壮着胆子说，大，都后半晌了，收了犁回家吃饭吧。
老汉眊了眊日头，说你先回，我把这几垅耕完。
有武说你也回吧，吃了饭我来耕就是了。
老汉说你来耕？看你把地头那地耕的，曲里拐弯的，耕一垅压一垅，那能长粮食？
有武听了，没敢再言传，解了犁套，牵着小黄回了。
过了一顿饭的工夫，地耕完了，老汉顾不上喘口气，薅了把干毛草，圪蹴在地上，细心地把沾满黄土的犁铧擦干净，渐渐地，一张闪亮的犁铧呈现在老汉面前，老汉用手慢慢地抚摸着那张犁铧，眼里充满了爱。老汉知道犁铧对于庄稼人是何等的重要，一家人都要靠它吃饭哩。在塬畔上，少有拖拉机耕作，而且许多地块里，拖拉机施展不开，主要靠犁铧来耕种，犁铧如果破损了，地就不好耕种了。如果遇到农忙季节，家家都在耕地，你根本借不到犁铧。所以，老汉总是很爱惜这张犁铧。每当耕种结束后，就把它卸下来，擦干净。挂在窑洞里的麦囤上。
老汉拾掇好犁铧，才扛上犁，牵着大黄回家，进了院子，就听到小黄在牛棚里叫唤，老汉顾不上吃饭，先给大黄小黄饮了水，喂了草料，又用鞋刷子给大黄、小黄梳刷了一遍，然后脱了鞋，拍打几下，倒了里面的泥土，这才进屋吃饭。饭毕，老伴递过了泡着砖茶的罐头瓶子，老汉咕咕喝了，吃了袋烟，起身说得把坡也拾掇了。坡地有十几亩，归几户人家所有，年年都种了土豆。有武说大那地明天再耕吧，你今天累了，要当心身子，就歇歇吧。
老汉说，只有病死的、老死的，没听说耕地把人累死的。就又扛着犁，牵着大黄出了门。
有武对父亲的倔犟、自负感到无能为力了，怔怔地冲着父亲的背影发呆。
老伴见了，自语说死老头子，还当自个是老小伙子哩，放着清福不享，和儿子犟啥劲嘛？真是老糊涂了。又对有武说，你不知你大心思哩，他是怕你学二娃把他看轻哩。
二娃是麻二爹二小，在外打工挣了几个钱回来，两口子就嫌麻二爹在家吃闲饭。对麻二爹脸不是脸鼻子不是鼻子，麻二爹难过得来家里哭过几回。
有武听了，心里忽然透亮了，说妈我咋能学二娃哩，是大年纪大了，自己多心哩。
妈说你娃这话亏心哩，不怪你大多心哩，昨晌你对老好大爹那脸色，你大窝火哩。
有武说我看大是糊涂了，挣几个钱容易吗？四处乱借，经不得折腾呢。
媳妇在一旁说，有武你莫说了，我怕大累着呢，你快去看看吧。有福大爹那次就是累的，要不，哪能说走就走了呢？
有武听了，心慌了，想一定得同父亲好好说说，人老了，得服老呢。全村子哪有老人和儿子斗气的，又哪有当大的把儿子打工苦来的钱乱借的？忙着把父亲那个喝水的罐头瓶子灌了水，端着撒腿就往坡地跑。
到了坡地，有武再次惊诧了，地里，来来往往地走着好几张犁，掌犁的是清一色的老汉，吕大爹、麻二爹也在其中，湫湫的吆喝声不绝于耳，声音最响亮的正是父亲。那一张张游走的犁铧，像军舰似的，在坡地上划开一条条褐色的浪花，干枯了一冬的黄土地散发出一股浓烈的春天气息，散发出沁人的泥土清香。坡地四周，那些散落在山坡之间的一簇簇桃花或杏花，也都露出了红润的笑脸。
这时，有武忽然想起父亲说的那句门牙的话来，此刻，他才深切地感悟到，父亲就是家门前的那棵老树，只有暴风雨来临之时才能见到他的坚强，做儿子的咋能轻视父亲，不敬重父亲呢？对儿子来说，父亲永远是一颗扳不动的门牙啊。
责任编辑　石华鹏