一粒盐及其它

卢 辉

从一粒盐出发，前面
咸度所包含的影子
可在中午或是在餐桌上铺开

下锅。吃的。看的
形形色色的菜肴
一粒盐
不会亏待任何一方
或者你就尝试着
这个夏天的汗滴

盐不会把精度
小到你连白色都认不出
在生活的周围，有咸度
我们彼此都互不猜疑

很好。从海边或岩层来的一粒
它懂得自卫
也舍得面目全非
不就在锅里，保持与日子
平起平坐
雨夜写作
一张纸被一支笔
逼得十分柔软，桌面
许多揉皱的心事：一团团
都是待燃的火苗

焚烧以及丢弃
永远解决不了窗外的雨季
笔搁在春天：只认纸墨
这一对兄弟

字迹还是要走的，墨汁
离开手温
容易成为雨季的伤痕，只有笔尖
直直面对纸面
走在雨滴间隙，于是
等待天空发白