家与园

李建民

有家无园的人，必然体验不到园的趣味与生机。
家是在熹微的月光中建立的，有限的经历、有限的阅历、有限的经济、有限的空间等等，让人在夜色中只看到眼前。青春啊，经不起生理的挑衅、情感的冲动，燃烧的陨石一旦划破天空，燧然而下的便是大地的种子！于是一种结合自然产生。家由两个人的结合支撑而起，从汉字的结构看，家是有了稳定的房子，有了剩余私有财产——猪，意味的便是家的建立。
园是什么？园是种蔬菜、花果、树木的地方，也是供人游览娱乐的地方。园是家的外延，家的扩展，也可以是与家无关的园林、园田。现代的社会高楼鳞次栉比，现代人有家无园的居多，家园就成了某一个族群、民族居住的地方。是家的所在之所，是祖先居住的地方，大而化之，就是民族与国家。当然，我们这里要说的绝对不是这样一个概念，它是针对家而建立起来的一个意象。
家于青春，意味的是父母兄弟姐妹，是童年的摇篮和欢笑。家于父母，意味的是敬老扶幼，是厚德载物。家有多少温馨的回忆留给历史和岁月，家也有多少困惑留给每一个成员和后辈！有家的人，家是港湾；无家的人，才有了处处之家。第二次搬家，意外的在家之外有个园，类似故乡的老房，圈了一片菜地或围墙。这在现代人已是可喜可贺。当然，与老家不同的是园子已非做种蔬菜瓜果用，围墙边一片遮阳避目的绿灌木，围墙内矮矮的一片含笑和米兰；铺一片草地，留一池青莲，把小资的情调切成鹅卵石，让目光和时光在上面流连。
我该满足，时人多羡慕，冲着这房子、这围墙，说不满足是假，说忘乎所以不敢。也许苦难的日子过惯了，德性里便要一点苦一点累来儆醒：我先是费了九牛二虎之力，跑了八十几里路到老家，把那块清溪里泡浸几千年，太阳下晒过几百年——重达两百多斤、状如赤牛肝的溪石，运载到新家来，安置在水池边。闲时坐于水边读书是一好；嘈时伫门槛看黄昏在那石上逡巡，几分沧桑就油然而生。这是爷爷那一代从河中抬到门口当凳子坐的一块巨石，少时的我可以赤膊于上面倦睡于月光下。然而，多时是奶奶坐在上面，将里屋的煤油灯熄了（那样省钱），一脚盘在石头上打她的瞌睡。为省油，奶奶常常催着我们别看书，早早睡。说是白天不读书，晚上点火萤。意即耗神耗油！沧桑是与一个人的经历相联系的，沧桑不仅仅是感受！于是我以石为证，以石的厚重警示自己有时的轻狂。这是贫困中我们的富足，有时很惬意。所谓的咬得菜根，做得大事，应该就是这个道理。
贫穷了我们想富足，富足了我们要寒碜一点。首先，你不敢冒——冒是绝大多数中国人不敢为之的，傻冒傻冒，说的就是这个劲！当官的不敢冒，因为“冒”的水分太多；违法的不敢冒，很快有人找上门。不偷不抢，不贿不占，中国人还是很多人不敢冒，害怕枪打出头鸟。穷——苦，富——累，不是吗？！我一介书生不犯这个戒，讨得米下得了锅，就敢哼哼，就敢啰嗦。栽一排树与街相隔，不太抢眼，目的之一也是为了与煦攮的世俗有个界栏。日暮之后，以自挖机井冰凉之水浇石瞬间就有凉气升腾，池风习习。携一书从迟暮坐到露从脚边生，一种闲暇一种心神满足……此时，皎月自东边挂于那一棵池树枝柯，月也安详，人也安详！安详时种花植草，虽达不到“悠然见南山”的境界，但“茅屋不为秋风所破”倒是实情。悠情下也养鱼喂鳖，索性之下就把那绿绿水池起了一个名字，叫“鱼龙窟”，有八鱼五鳖三中斑养活于其中。鳖是朋友给送来的，我主张开放式放养，水上陆上任其散漫。还把两只扔入草丛，让其自谋出路，十天过去我于草丛之中寻它不得，才悔怪起自己的大意。谁知一天夜里我自外归来，在距家五百米的地方竟与它不期而遇！看它的样子是自从爬出我家围墙就四处流浪，饥寒交迫。以致看到我时，它竟伸长着脖子，两个龟眼直愣愣地望着我，很是可怜。我心肠本软，夹起它便又携带回家，放入池中。像是要报答我似的，每次我到池边“咕咕”两声，它便伸长着脖子游了过来，冲我觅食，且带来了其它不敢见人的龟和鳖。听人说：手不慎被龟咬，要想拔出可不容易，要遇上打雷龟才开口，不得已可把龟置于石磨之中，上下压迫推磨呼呼如雷，龟才肯松口。故当它冲我觅食，伸得太长的脖子让我不敢把食给它，只好置于岸边，它竟“跨洋过海”上岸接食，霎地游回了池中美餐一顿。搬新家至今，只历一个春一个夏，春则春意盎然，夏则满园瓜果。蜂蝶争飞，鸟啼蛙鸣。说来也怪，在我家作客的人都非常喜欢那一片蛙声，他们觉得在泉州城里能听到蛙声，无疑是一种享受！他们不知道这里原是一片农田，大多数田园多被填埋了，蛙们便都被赶到了我这里寻找庇护。我又特好奇思，大老远地从老家的田里捞回了一袋袋的水浮莲和萍投于池中，萍中连带来的蛙蛋蛋不久便化成无数的小蝌蚪和小青蛙，满园满畦地跳。下雨后的夜晚更是蛙声一片，月光一片，叫路人也止步流连。
在给家留点诗意的同时，也给家留点忧思，这是我在搬新家时就已想到的。人毕竟是生活在社会上，生活在环境中，舒适和优裕与忘乎所以是孪生姐妹。我们在筹建家园的温馨时，别忘记留点贫寒以励志。诗意太多了，物质太多了，心胸就会被塞闷，诗和思也会被挤出胸腔！对面临街的二楼就是家庭作坊式的树脂彩绘车间，从清晨６点到晚上１０点都可见我当年在深圳打工的身影。我的同情与领悟在哪里？我时不时地问自己。于是，我关闭了自己，给自己定下了几条规矩。会文友不会酒友，像孟郊苦苦低吟；人不必日必三思，倒是三日必思，一日忘却，二日再忘，三日可要扭紧马缰。回头日才来得及，耻笑才不至留身后！我这样告诫自己，倒不是什么清高，一句话“诱惑太多”。见官场走马灯轮转，今天的我把退休的年龄提前了十年营运，这对我又再是一种考验！我竟然能那样的安详、安然，忘了官场纷争，忘了世俗纷扰，但人不能忘乎所以。要善于发现自己的卑微而非烦躁，像爱护生命一样地爱护自己的名誉和坚贞，用宁静来擦洗它，用纯洁来冲洗它。闹中取静，宁静的环境还须有月光下宁静的心。
现代人大多有家无园，家用来居住，园则停泊心灵。我庆幸我的家园，但又是孤立地深锁自己——拒绝世界的“别墅”，是与邻相连又有属于自己心灵空间、心境的天地。先锋派小说的领军人物——马原，在拥有宝马和教授之名后说：网络写作出来之后，小说就已经死了！马原不是危言耸听，不过他还弄小说，那不为别的，全为了心灵。心灵是属于自己的，因此，马原一味拒绝记者对其心灵的采访，一味地拒绝对现实的评价，谈不清是厌恶还是害怕，是世故抑或回避？但他那种连生活也要有制高点的生活态度，其实争取的是心灵的更大的自由度。没有生活自由的人，谈不上心灵的自由；没有生活质量的人，写作就像生产流水线。诚如没有庄园成就不了托尔斯泰是一个道理。法国哲学家、作家伏尔泰两次入狱，要不是夏特莱侯爵夫人为其提供长达十五年的心灵空间，我想他的《风俗论》煌煌两大本是很难面世的！有人以为，把话讲到极端就是真理，我不这样以为。但现代物欲社会的心灵自由却是不能缺少的，心灵不是怕空了，而是怕填得太满、考虑得太多。要不就英年早逝，如《平凡的世界》的作者路遥，《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》的作者王小波等。
家与园，家是小我的家，园是大我的园。家是实体，园可以是虚幻。只有超出了家，拥有了“园”，人生才进入了美，进入了诗，进入了哲学和思辨。家碎了可以疏理重掇，园丢了心就要枯竭。人活着必须要有尊严，哪怕没有家，精神的家园啥时都不能丢！