命 运

于立极

此刻，我的身体伴随地铁飞驶的节律摇晃着，在旅途的倦顿中关闭了亮着的思维，只留下一根灯绳。对了，就是这种久违的感觉呀，半梦半醒的恍惚中，你可以超越尘世的规则，跟大自然许许多多东西做匪夷所思的交流。比如现在我的眼里，地铁就是有生命的，我能如此清晰地感受到。你听，它在歌唱！以在城市地下隧道里穿行的方式演奏乐曲，轻敲耳膜的音符单调却充满哲理，迅疾把你从一个时空带往下一个时空，那种穿越黑暗飞逝的感觉，让你无限憧憬，又在其中生出没法把握的惆怅。
“我到地儿了，再见了您！”被一个无比熟悉的声音惊醒，灯绳拽下，我的思维重被点亮，双目搜寻到了一位六十上下的男人，在与朋友告别。一瞥之下我失望了，不是他，也不可能是他呀！每次到北京出差，听到操浑厚嗓音说北京话的男性，我总会不自觉地转头注目，宛如一个瞬间通电的机器人。尽管我明白，死去的人不会回来，但我就是忍不住！原因很简单，我最崇敬的已故恩师唐健竹就是北京人，上课总是一口流利的北京话，把你说成“您”，把地方说成“地儿”。他学识渊博，讲课深入浅出，堂堂都能让同学们听呆了！以至十多年后，同学聚会的时候总会有人怀念地说：听唐教授的课真是人生的一大享受呀！我没有到站，却神差鬼使跟随那个男人出了地铁，正是前门。这时入夜，夜空上一轮圆满的皓月，静静地悬挂着，把整个城市铺陈成一个白银世界。那种别样的圆满让人突然记得，今天是八月十五呀！这个日子对我来说非同寻常。
沉思中那个男人不见了，似乎完成了一种冥冥的指引。我穿过地下通道，信步来到了天安门广场，每次来北京都要到这里看看的，我把这里看成祖国的心脏。也许你猜得出来，做出这种比喻的人大约来自医学界，是的，我在医科大学工作。旅途中曾有人问我，你们医生的内心是否很坚硬很冷漠？也许医生见惯了太多的生生死死，眼睛里有些过分冷静了。想想吧，医生面对死神不能镇定以对，和病人家属一样哭哭啼啼，如何拿得起手术刀？但医生也是人，职业后面掩盖的可能是更深沉的情感，并在某个快乐或痛苦的时刻完全显露出来。
呵呵，你说你看得出来，我是一个有故事的人？当然，如果你愿意，我把这个故事讲给你听。
我们的医科大学有四家附属医院，员工大都具备医生和教师双重身份。出诊之余，我担任解剖学讲授课程。每当我给新生们上第一堂解剖课的时候，总是眼睛潮湿。我会难以抑住双手的颤抖，恭敬地把一个头骨端放在讲台上，然后深深鞠上一躬，打开ＣＤ机，在贝多芬雄浑的《命运》交响曲中讲述一个生命的故事……
也许你想到了，这个头骨，便是已故去的唐健竹教授的头骨。
我是从一个海滨小镇考入医科大学的，唐教授担任我们解剖学课程的讲授。那时市场经济刚刚起步，大学里相对纯净一些。在同学们眼里，唐教授渊博精深的学识和正直谦和的人格是我们的偶像。时间长了我们渐渐了解到，唐教授独身一人，妻子前几年过世，没有续娶。同学们常去他家，作为他最得意的门生，我更是经常泡在他那里，偶尔帮他做家务。更多的时候，唐教授什么也不让我做，而是让我坐下来闲谈或一起欣赏音乐。他拥有当时少见的ＣＤ机，对自幼家贫却喜欢音乐的我有着莫大的吸引。
十年前的那个八月十五，在我的记忆中仍然清晰如昨。接受唐教授同过中秋节的邀请，从没想到它在我以后的生命中有多么重要。我来到他家门前时，夜空已是恬静如水，月光滤网一般铺过来，将人的心过滤得清清静静。我敲门进门，坐在教授家客厅的沙发里，面前是丰盛的节日菜肴。师生举杯，其乐融融。食物会让人很快乐，对吗？我当时是很快乐的。就在我以为这就是节日全部的时候，唐教授起身打开ＣＤ机，把一张折射七彩的碟片轻放上去，为我放了一张唱片。音乐奏响时，我愣住了：多么美妙的音乐呀——我被牢牢吸引住，继而酒酣似地陶醉了。好像觉得那金属般闪亮的音乐就在我心灵深处起源，在浑身血管中和血液一起流淌，难忘的往事、悲欢离合、宠辱得失……从我眼前一一闪过，我时而懦弱恐惧，时而又勇敢坚强，我的浑身渐渐积蓄起无坚不摧的力量……渐渐我的双眸湿润了，在夕阳的抚慰下两行热泪抑制不住飞流而下。
乐曲播完了，我的头脑却从那个美好的境界中不能马上回转。良久，我问这曲子叫什么名字，唐教授告诉我是贝多芬的名曲《命运》。这就是著名的《命运》吗？我在心中牢牢刻下了这个名字。喜欢是喜欢，但当时可怜的一点交响乐知识，还不能深刻理解它，唐教授便耐心地指导我——《命运》是贝多芬的《第五交响曲》。你听，奏鸣曲式，明亮的快板，乐曲一开始就用四个“三短一长”节奏的音响，震撼着整个空间，以弦乐和单簧管的齐奏宣告“命运在敲门”，这是命运的挑战……这里是谐谑曲，快板。由小提琴奏出的一个应句，大管和单簧管轻轻地附和着，似乎有些不安，像是艰苦的斗争仍在继续……乐队的音色明亮而柔和，在乐句的长音处，衬以由低音乐器奏出的一连串跳音，充满着喜悦，小提琴自由地向上伸展，乐队的音域不断扩大，音响也在增强，音乐进入Ｃ大调光辉灿烂，胜利凯旋的终曲……
就这样，师生在对音乐的共同欣赏和理解中，更加默契情同父子。在跌宕起伏的旋律中我了解了唐教授的多舛经历。１９４７年，我党在大连建立了新中国的第一个医学院，刚刚归国的唐教授听从组织调派从上海来到大连。在史无前例的动乱十年里，因为曾是留美博士被打成右派，下放到农村劳动改造。妻子不但与他划清界限，竟然还站出来揭发所谓的“反党言论”，孩子在这种混乱的情况下病重夭折。家破人亡，活着还有什么意思？他想到了死，只有死亡才能解脱一切。当唐教授决定之后，他偷偷回了一次城，最后看望了年迈的母亲，然后在无人的深夜里毫无目的地乱走着，不知道哪里该是自己最后的归宿。迷朦中他跌跌撞撞走入了一个狭窄的小巷，在一棵歪脖树上系好绳索时，突然听到远处传出一首非常熟悉的乐曲，这便是久违了的贝多芬的《命运》。
他震惊了！是谁如此大胆，竟敢在这个年代弹奏禁曲？他寻声找到音乐响处的阁楼下，聆听此时格外动人心魄的乐曲。他痴痴地听一遍遍反复弹奏的《命运》直至黎明，然后走出日出七彩光华洒满的小巷——他终于顿悟了生命的意义，他要在与命运的抗争中书写一个大写的人！在此后的日子里，唐教授无愧于他的醒悟。后来落实政策的时候，妻子跪在他的面前求他原谅，他用宽容的心胸包容了妻子，复婚后一直对她很好。直至妻子久卧病床仍然对她无微不至，从无怨言。妻子生命即将走到尽头的时候，紧紧拉住唐教授的手，欲语还休，两行滚烫的泪水从脸颊上滚落……
在唐教授的言传身教下，我比周围的同学更快成熟起来，以品学兼优毕业留校，由唐教授的学生成为同事。能够和唐教授在一起工作，我很高兴，唐教授比我还高兴！当晚师生在音乐声中痛饮，直至天明。这时教授已过六十，因是国务院特殊津贴专家被学校延聘，仍然奋斗在教学和科研第一线。然而好景不长，一纸化验单把平静的日子击得粉碎！唐教授身患癌症，已是晚期。身为教授醉心工作，却对自己身体种种异常掉以轻心，以致养虎为患，唐教授已经不是医科大学第一个例子了。
三个月后唐教授撒手西去，之前我一直陪在他身边，握住瘦骨嶙峋的手，想把人世间的温暖传递过去。最后的时刻到来了，潮状呼吸……教授进入昏迷，直至停止呼吸。我是如此切近地感受到一个生命的寂灭，活生生的人变成了一具尸体。在死亡面前，恩师走得如此平静，像秋风下翩然飘落的叶子。唐教授遗嘱把自己的尸体捐献给学校，把他ＣＤ机和交响乐碟片赠送给我。我明白了教授的心意，追悼会上放的不是哀乐，而是《命运》交响曲，波涛一般激情澎湃，悲怆而雄浑……
接下来的遗体解剖使人情绪复杂心态失衡，解剖室里充斥着福尔马林的味道，让我重温做学生时第一次上解剖课的紧张。你知道，搞解剖的人几乎每天都要面对尸体，如果你很小资，面对它们整天思考生啊死啊，肯定没法下刀了。但为唐教授做的时候，我却再也忍不住自己的情感了，一个自己最尊敬的亲人，现在却躺在这里，虽然抽去了生命，再也感受不到疼痛，但怎么忍心下手呀？这是教授的眼睛，这是熟悉的鼻翼，这是亲切的嘴唇……现在都要……做了一半，我再也坚持不下去了，冲到屋外大哭了一场，同事们都用同情和理解的目光来看我。
回去坚持做完以后，我觉得自己的神经都快要崩溃了。白天，教授的头骨在前面的柜子里摆放着，仍然像从前那样注视着自己的学生。血肉之躯变成了白生生的骨，好似夏日海边盐池里日渐晒裸出来的盐，盐是大海的骨骼呀，积聚了地球上所有水的精华；教授的头骨是一种文明的坚守和延展，凝聚着人类高尚且永不磨灭的精神。那段时间我几乎每天晚上做梦，都会梦见教授，用慈爱可亲的眼睛看着我，每一个疑难在他那里都会得到详尽的解答，那北京话是多么流利好听呀……记得唐教授生命垂危的时候，我很痛苦，对生命产生了疑问：这个世界上所有人，都逃脱不了死亡的结局。难道出生就是为了死亡？每见到一个医科大学退休的老教授，我会都重复同一个问题：人生到底有没有意义？泪眼模糊中，我想起在病床前看望唐教授的情景，他为自己的学生解答了最后一个问题：“……每个人都是人类社会的一个细胞或是链条，通过繁衍后代传递智慧和知识，目的就是让整个人类不断走向文明和进步，这是我的宿命。”说到这里他停顿了一下，目光炯炯地望向我的眼睛：“也是你的宿命，是所有人类的宿命啊。”
后来，在我们的解剖教研室里，形成了这样一个不成文的规矩：每当新生上第一堂解剖课的时候，任课教师都要把唐教授的头骨端放在讲台上，在《命运》交响曲的播放中讲述这个令人震撼的故事……每次讲述完了，老师和同学们再次面对教授头骨深邃的注视时，总会发觉彼此泪流满面……大海是由无数水珠汇集而成，那么这些学生的泪珠，是否也会在自己的内心深处汇成心灵升华的海洋？从他们被点亮的目光中，我相信他们都在这个时刻完成了白衣天使的洗礼。
午夜的车厢里除我之外空空如也，独自坐在当下的时空，感觉自己仍然披了一身熠熠闪亮的月光，《命运》在心中不停回荡……最后一班地铁在飞驰，我知道你明白了，教授的故事讲述完毕，我和你的故事却正在发生……