落 花

周同宾

村头一片桃树林，几十棵，都不高。不是人种的，是野桃。结桃小，麻雀蛋儿那么大，青的，熟透才变红，变红才好吃。往往等不到熟透，都被我们摘了，咬一口，苦，赶紧吐。小孩子都嘴馋，没耐性等到变红变甜。
三月里，桃树开花时候最美。一树花，像一树火，像一树红鲜鲜的绒疙瘩。招来野蜂儿、蝴蝶儿，在花间扇着翅膀忙碌碌地飞，亲了这朵亲那朵，亲半天也亲不够。我们常去林中草地上玩，常玩“过家家”。总是把桃树摇一摇，摇落满地花瓣，地上就好似铺了绸缎的被褥。身上也落了红艳艳的粉瓣儿，好似霎时间都穿上了花衣裳。狗儿爷总是当“新郎”。他虽然只比我们大一两岁，可毕竟是爷辈的人，就有资格先娶媳妇。一群娃娃妞妞玩得认真，从说亲、相亲一直玩到娶亲、入洞房。抬轿的身子一纵一纵，坐轿的身子一晃一晃，放炮的甩着胳膊嘴里不住“砰砰啪啪”，敲锣的一手作提锣状，一手拿根木棍儿敲，嘴里发出一串嘡嘡声。直到狗儿爷和那个扎朝天小辫的小妞直挺挺躺在铺满鲜花的草地上，大家又把桃树狠狠摇摇，再摇落一层花瓣儿，算是又盖上了花不留丢的新被子，游戏才告结束。那路数，和大人成亲一样，一步也不马虎。
尽管摇了又摇，满枝红艳总不见减少。
那天黄昏，我放驴回村。远远就看见红得耀眼的桃花，像一大片彩云落在树梢，绚烂得发出热力。西天的晚霞是金黄的，村庄的树木是浓绿的。配在一起，真是好景致。我不禁嗷嗷大叫，又蹿又跳，忙赶驴往前走。走近，发现桃林里有个小媳妇，穿蓝色印花布衫，在花丛中很是蓝得漂亮，鬓边别一只发卡，许是银的，却闪着桃红的光。唔，是花婶。她嫁来不久，嫁来不久的女人即便穿得不花，娃娃们也按辈分叫花嫂、花婶、花奶。桃林里有了花婶，桃花仿佛开得更鲜。她的印花布衫也显得更漂亮。我说：“花婶，来这儿看花哩？”她说：“猪娃跑出来，该吃食儿了也不回去，赶它也不回。”果然，一头小猪在桃林里又是撒欢跑，又是用嘴唇在树根拱；赶它，它绕着树转，就是不回家，家就在村头桃林边。我说：“猪也稀罕这花。”花婶笑了，笑得很好看。笑罢掐枝花，枝上仅三朵，插在发髻上，她就更好看。
谁知，过了不多天，就是桃花全谢的时候，她死了，在桃林里吊死了。她家是财主，有一顷多地。田产、房屋、被褥都被穷人分了。她男人被拉走了。就在她男人被拉走的那天夜里，她死了。大人们的事娃娃们不懂，我只觉得她死得可惜。
这一年！野桃一直长着！谁也不敢去摘吃。到秋后，全红了，熟透了，还没人敢去摘。狗儿爷胆大，猫着腰飞快跑去摘了十几个，分给小伙伴们吃。那桃儿，外边甜，里边苦，越挨进核儿越苦。狗儿爷摘桃回来脸色发白。其实他也怕，因为算是爷辈的人，才硬撑着去的。
兔 子
八爷逮一只兔子，野兔，毛色已黄中发黑，毛梢又泛白，老兔子，肚子大，腹下有六个乳头，母兔子。不是八爷逮的，是因为秋后地里没了庄稼，兔子藏不住身，进了村，藏在柘刺林里，被狗发现，狗撵兔子，三条狗撵，把兔子撵得在村里乱窜。兔子会拐陡弯儿，狗拐弯不利索，始终没追上。最后把兔子赶进八爷的羊圈里，藏一群山羊中。三条狗站圈外傻了眼，站一会儿，互相看看，散了。这时候，八爷让他的狗进圈找兔子，狗一口咬住兔子的屁股，拽了出来，兔子拼死命挣脱，眼看要跑掉，八爷掂起打墙用的榔头，照兔子头上狠狠一敲，那野物儿当即死了。
八爷在门前剥兔子。我去看。把死了的兔子绑了一条后腿吊门前的树上。那是棵结了槐角的槐树，恰有一枝弯下来，像弯着的胳膊，兔子就挂在弯处。我看见，没绑的那条腿还在动，它还没有死讫（讫是我们那里的方言，意为完结，亦即讫的古意，大概是古汉语在民间口语中的遗留）。八爷拿把宰牛杀羊的刀剥兔子，刀太大，使着就不方便，怕划破皮，剥得很慢。一张兔皮能卖好多钱呢，破了卖钱就少。我一直站他身边看，看他先从兔唇开始剥，而后剥头，剥脖子，剥前腿，剥身子，剥没绑的后腿，最后才剥吊着的后腿。剥着，一遍遍向我讲述逮住兔子的经过，就是不说剥后煮熟了让我也吃一块肉。快剥完时候，他孙子，叫柱儿，一个满脸黑灰鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我凑得还近。八爷说：“站远点，刀子碰了你，流血哩。”柱儿还不站远，又哄道：“听话，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，这后腿肥，肉多，好好解解馋。”他始终不说叫我也吃点。我不是他孙子，也是娃娃哟。何况，我站的地方远，一点也不碍他事。剥完了，舀两瓢水朝已经没了皮的兔子一泼，取下就掂回灶屋，剁成十来块，马上就下锅了，高声喊他老婆子烧火。我一直跟到锅灶前，他还是不说让我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊，老头子就是不吐口。只好离开回家。扭头看见他家烟囱冒出黑烟，不禁流出口水，同时心里说：“老家伙真小气。”
几天后，八爷在平路上走，没来由地摔一跟头，闪了腰，疼了多天才好。柱儿和我们一块儿在村外玩蹦沟岸，也摔一跟头，磕掉一颗门牙。娃娃们都没事儿，就他磕了满嘴血，哭得眼泪鼻涕流老长。村人就和兔子联系起来了，说，兔子是土地爷的马。吃了兔子得罪土地爷，报应他爷孙俩了。土地爷是小神，也开罪不得，逢年过节还上香烧表哩。招惹他老人家，虽不会送命，小灾小难还是要碰上的。我不禁后怕，亏得八爷没让我吃兔肉。如果吃了，能不也磕掉门牙？
真是想不到，野物儿和神也有关系。
牵牛花
村头有个菜园子，用带刺的树枝扎成篱笆，围一大片地，种萝卜、白菜、大葱，还种有南瓜——我们那儿管圆形的叫南瓜，长形的叫北瓜。南瓜种在菜园四边，秧爬在篱笆上。种菜的是个老光棍儿，耳聋，打炸雷也听不见，没人给他说话，他也不给别人说话。只有一次，他站菜园大骂：“谁偷我北瓜啦，我日你姥姥。”声音很大，像打炸雷。他不骂“日你奶奶”或“日你八辈祖奶奶”，因为我们全村同姓，一个老祖宗，骂别人就是骂自己。
那天，吃了早饭，我去掐南瓜花喂蝈蝈——狗儿爷捉的蝈蝈，放在高粱篾编的笼里，送我养，听它叫——走到菜园东南角，看见篱笆上牵牛花也开了，一朵，两朵，数一数，十几朵，都朝着东方开，像迎着太阳吹喇叭。在我们那儿，牵牛花就叫喇叭花。喇叭敞开的部分是粉红的，越近花柄的地方颜色越浅，到最细的部分浅成白色。从没有见过这么大的喇叭花，我站那儿看啊看。正一心看花，扭头见二妞来了——她没有大姐，不知道为啥叫二妞——一手提荆条编的篮，一手掂炒菜用的锅铲儿，要下地剜野菜。我说：“这喇叭花多大多鲜，我摘一朵送你当喇叭吹吧。”她走近，我看见她脸上有刚擦过的泪。
“你娘又打你了？”
“嗯。”
“打哪儿了？”
“不给你说。”
“疼不疼？”
“疼。”
“你哭了？”
“出门才哭。我不在她眼前哭。”
她娘是后娘。亲娘早死了。她爹是个戏子，演花旦，成天出去唱野台子，从不顾家。她娘太偏心，只亲她弟弟，弟弟是后娘亲生的。弟弟吃白面馍馍，她吃野菜蒸的菜窝头。弟弟吃稠面条，她只能喝稀的。一看花，二妞一时忘了她娘，脸上有了笑。她说：
“你看，蜜蜂钻进喇叭花，在里面拱啊拱，蝴蝶怎么不采喇叭花？”
“蝴蝶个子大，嘴太短，伸不进花芯去吧？”
她拿喇叭花放鼻子前闻闻，我猛地发现，她的小脸和喇叭花一样白里透红，两只大眼可亮，好像在她眼里能照见我。不知为啥，心里一热，很想在她脸上亲一下。可没有亲。我又想起她娘，说：“听大人说，你娘和全村六个光棍儿相好，和这个种菜园的也好。”她嘴一绷，牙一咬，恨恨地说：“她是个赖货。”这时候，我顺手掐一朵南瓜花，忽听那聋子大喊一声：“掐公花，别掐母花！”我和二妞都吓一跳，原来他看着我们哩。公花是不结瓜的花，母花是花托粗大的结瓜的花。二妞朝菜园里“呸”一声吐口唾沫，嘴一噘说声：“哼！”“哼”罢又朝我一笑，下地剜菜去了。我故意又掐一朵母花，跑回家了。
不久，十里外一个村子来个老头，拉一头驴，把二妞驮走了。第二天小伙伴们才听说。还听说二妞是去当童养媳，那老头的儿子比二妞大十岁，是罗圈腿。还听说她娘背着她爹向男方要两石粮食。不知道二妞走那天哭没哭。听到这消息，我真想哭。
茅　草
村东一片高地，没种庄稼，长满茅草，尺把深。据说，当年是个庄子，李闯王造反时候，从这儿过，把全村人都杀了。后来，墙倒屋塌，成了荒野。茅草丛中，还留些断砖烂瓦，我们在那儿玩时，一不小心，常常会绊倒跌跤。高地一角，埋一座坟。据说，是一个先辈姑奶奶，出阁后被婆家休了，回了娘家，不能再嫁，就老死了。死后当然不能进祖坟，就埋在这片无主的地里。我们在那儿玩时，坟已很小，平塌塌的，像稀面糊蒸出的馍。
四月里，茅草全都出了穗儿，一片浅浅的紫红。南风一刮，茅草一起一伏，远看去像一大块绸缎在那儿抖动。我们又去玩，茅草穗儿在风中一扫一扫，扫得光屁股痒痒的。玩各种只有土名没有学名的游戏。玩“送闺女”，两个男娃各双手交叉再相互拉着，算是组成一顶轿，让一个小妞坐两人的臂间，一闪一闪，在草地上转圈子。这回，狗儿爷和老虎抬轿，小扣儿坐轿。正转圈儿，老虎绊一跟头，就把小扣摔了，正好摔到一块烂砖上，鼻子马上出了血。小扣儿扯开嗓子就哭了，狗儿爷忙捋一把茅草穗儿，在手里揉揉，立即塞住小扣儿鼻孔，边塞边说：“别哭，没事，一会儿就好了。”就在这时候，老虎说：“啊，小扣儿她爹来了！”说罢，慌忙长虫一样钻进茅草丛里，趴下不敢吭声了。狗儿爷笑他：“老虎名儿恶，胆比兔子还小。”果然，小扣她爹从小路上已经走近茅草地，显然是刚从镇上回来，背一个平常背牛草用的背笼。村人都叫他大掌柜。他有一百多亩地。他弟弟在镇上开杂货行，村人尊为二掌柜。大掌柜有五个儿女，小扣儿是最小的，可亲她。一听见她爹来了，那小妞哭得更响，呜儿呜儿的，可痛。大掌柜看看她鼻子，摸着她头说：“茅草穗儿止血，一塞就不流了。哦哦，看看，我妞妞笑了。”小扣儿果然笑了，眼泪挂在睫毛上。大掌柜从背笼里取出一个纸包，打开是芝麻糖，先给小扣儿一根，大家都看，又给狗儿爷一根，我一根，大家都一根。老虎赶紧从茅草里站出来，大掌柜说：“哟，那儿还有一个哩。大老虎钻草里不成小绵羊了吗？”就把最后一根给了他。芝麻糖又甜又粘牙，满嘴满心都是甜的，粘牙粘得张不开嘴。
秋后，茅草穗儿成了白的，茅草叶干黄。远看去，那里像插了无数送殡时孝子扛的白幡。当然，我们不再去那里玩，怕尖利的茅草叶扎了腿。
那天，天阴沉，像要压下来。东北风刮得紧，呼呼像牛叫。就在那茅草地里，开大会，附近各村的人都来了，把茅草都踩平了。会后枪毙了五个人，其中有大掌柜。娃娃妞妞们都不敢去看，都害怕，只能在村里玩，玩也玩不起兴头。听到闷闷的枪声，都吓得不敢出气。狗儿爷说：“要枪毙应该枪毙二掌柜。二掌柜穿着呢子马褂，戴着礼帽，手指头上戴着金箍子，回来见了人头仰着，鹅一样，他才像是地主老财哩。大掌柜穿着旧棉袄，和穷人一样干活，怎么就崩了他哩？”还听说，大掌柜死了两天，他儿子不敢去收尸。后庄的余老五去割了死人的鸡巴，给他儿子治病。他儿子鸡巴有病，成亲三年，媳妇不会生。狗儿爷说：“余老五坏得没屁眼儿，你急着要孙子，咋不把你自己的鸡巴割下来煮了给你娃吃？”
从此，我们再也不走近那片茅草地，朝那里看一眼都怵。春天，茅草又开花了，紫莹莹一片。我们再也不去那里玩。一直不去那里玩。