第十九只飞鸟

玄 武

在神圣的时辰，鸟儿于深夜拍动羽翼，惊醒了玄武先生。这是中国寒冷的北方，他自不安的睡梦中起身，看到并记下鸟儿们的飞舞，那些时间以及空间。
物种曾经惊人地丰富，天空中飞舞着数不清的鸟儿，它们中有很多没有来得及被人类的眼睛望到就已经消失，另外一些鸟儿偶或被人类的目光沾染，来不及被命名也同样消匿。在物种单调且仍然在迅速减少的今日，那些真实存在过的鸟儿让我们心存质疑。一些鸟儿飞舞在人类的传说中，它们神奇的能力以及怪异的形状，使人们难以确定是否可以将其归类为飞鸟。
首先是古巴比伦的暴风之鸟，它有名字，叫做因度古。这是一只巨鸟，每当它莅临，天色立时昏暗，因为它的翅膀遮住了整个天空。雨水因鸟在空中的伫留而无法落下。但是它仍然展翅挡住天空，就那样呆呆地思考着世界，任由腹下大地缓慢变成沙漠。苏美尔人的战神，狂暴的尼努尔塔，时常化身为暴风之鸟因度古，却长着狮子的不朽头颅。他是人类所知的脾气最坏的家伙，有一次，所有生灵都开始反抗他，连岩石也不例外。最勇猛的岩石为了取胜，与群山交媾，使后代遍布四方。但是尼努尔塔把鸟打落在地，煮沸河中的鱼，把反叛者像蝴蝶一样碾死，很快击溃了叛军。他让助他取胜的岩石发光发亮，反对他的岩石在地上任人践踏，或者专门承受暴风之鸟因度古的粪便。石灰岩被他惩罚遇水则化，燧石被他诅咒触及动物之角便掉碎屑。
第二只鸟儿仍然狂暴邪恶，叫做祖鸟，它发怒时的鸣叫，使众山神战栗不已，像蚂蚁爬进岩缝一样躲藏起来。人类之中唯有一个人曾博到祖鸟好感，是卢加尔班达。祖鸟答应了他的请求，赐给他随心所欲跑到任何地方而不知疲倦的本领。从此他可以乘着月光，在群山之间漫游。利用这神奇的能力，他使自己的主人在一次重大战争中获得胜利。
与祖鸟作战的英雄是马杜克。祖鸟最重要的事迹，是窃走了命运之泥版。这块泥版能使拥有它的主人，获取统治世界的力量；破译泥版上信息者，即可得到号令众神的权力。
马杜克自祖鸟那里夺回泥版，祖鸟哀叫着向高空飞去，变成一个小黑点儿，归于消失。它发出的惨叫，使一座大山裂为粉齑；它飞动时掀起的狂风，将粉齑飞扬为起伏的沙漠。但是马杜克无法解读命运之泥版，因为泥版已经支离破碎，且残损不全。
祖鸟最终惨死于英雄尼努尔塔之手。苏美尔人残损的泥版记录了这一发生在人鸟之间的大战。英雄使雷轰鸣，又泛起十四种洪水，以浊流将群山之间的平地注满；使死的云降了雨，闪电之矢纷飞。但是祖鸟发出可怕的、不朽的呼喊，使英雄射来的箭回转：
飞来的箭，回到原来的苇丛！
弓上的木，回到原来的森林！
弦潜回原兽背，羽毛回到鸟身！
“善战者”尼努尔塔自父亲那里得到力量，在七种武器上加了扯手，拴上战车；将七种风暴加了缰绳，也拴在战车上。他发起猛烈攻击，大地动摇、白昼昏黑，祖鸟的羽毛像蝴蝶一样飘散。七种风暴汇聚之处，祖鸟巨大的翅膀掉落下来，径直砸入了地府最深处。很多年以后，地府里阴暗的魂灵仍然偎依在祖鸟的翅膀旁，拔下翅上的羽毛穿在身上，以抵御地府中的寒冷潮湿。
神鸟西穆，是第三只神圣的飞鸟。它飞翔在波斯英雄扎尔的头顶，也出现在扎尔的胯下，背着他脱离灾难。西穆拥有非凡的智慧，曾三次经历世界毁灭。它的样子有点像秃鹰，但很难说它是否真的属于鹰类。西穆选择的主人和养子扎尔，同它一样苍老，是一位一出生便满头银发的弃儿。西穆驮着他来到大山中的巢穴中，将其抚养，教给他如何成为一个有勇力的智者。
卜拉克是第四只，它人面马身，近于古希腊的人马，难以确定它是鸟还是兽。卜拉克长着双翅，有孔雀式摇曳的长尾。其名字含意为“闪电”。在一个神圣的黑夜，卜拉克飞临世界，在小天使的伴随下，托起穆罕默德升向天堂。
第五只鸟与古埃及的亡灵有关，它隐秘的名字是巴，另一只与它相关的鸟叫做卡。巴和卡是死者的灵魂和精神，是于死者至关重要的能量。巴长着人脸，模样与死者相同。当人死去，他的灵魂便自尸体升起，变成巴鸟盘旋在人们望不到的空中。卡是长生鸟，身体呈天空一样令人心醉神迷的不朽的蓝。卡回到死者墓地，吃掉死者亲人献来的供品。与人类的亡灵相反，古埃及的神灵，纷纷长着鸟或兽的头颅，如大神何露斯长着鹰头，托特神长着朱鹭的头，伊西斯女神化身为鸢为丈夫送葬，但我们不再一一赘述。
第六只鸟傲视死亡，叫本努鸟。它自埃及圣树上升起的大火中出生，也是清晨第一束阳光落在方尖碑上的化身。伟大而且愚蠢的玄武先生认为，本努鸟像中国的凤凰；古希腊历史学家希罗多德认为，本努鸟和希腊的不死鸟是一回事；伟大而且并不愚蠢的唐晋先生补充说，还有一种不死鸟，诞生于炼金术士的火焰之中。总之，这很可能是一种曾经真实存在过、与火有关，而今天已经灭绝的鸟类。本努鸟每五百年出现一次，从自己尸体中再度复活，以自己尸体为父亲，将尸体放入没药树脂做成的蛋，并将其安置在神庙之中。古希腊的不死鸟外形像鹰，以乳香为食，翅膀有如炫目跳跃的火焰，每五百年自焚而死，自灰烬中复活。
第七只鸟儿折磨着古希腊先知菲纽斯。它长着美妇人的脸，像那些虐待丈夫的美妇人一样恶毒。它叫哈耳皮埃，又称美人鸟，人类不知它从何来，最终会消失在哪里，据说这样的鸟一共有三只。它大鹰一般拍动着翅膀，只在菲纽斯进食的时候出现，如同暴风一般自云中降下，落在盘子上，夺走他的食物，或将食物弄得污秽不堪，使其不能进唇，并在空中留下可怕的恶臭。菲纽斯饿得像一只影子一样虚弱。菲纽斯的两个儿子在阿耳戈英雄的帮助下，拔剑追逐美人鸟，但美人鸟飞得比欧洲的西风还快。终于快追上时，他们听到了宙斯使者的声音，不让他们杀死这一珍贵物种，同时承诺，美人鸟再不会侵害人类。从此美人鸟销声匿迹，直到今天，人类的眼睛再没有望到过它。
第八只鸟儿盘旋在爱尔兰，是一个人，名叫康耐瑞·摩尔。他的母亲在自己婚礼的前夜为鸟所惑，将处子之身献给长着漂亮羽毛的鸟神，从而生下了他，但是他身上并没有羽毛。当世的爱尔兰人都见证了这一点，多年以后，他正是赤裸着身体登上王位。作为鸟神之子，康耐瑞·摩尔不可以伤害同类，不可以杀死任一只飞鸟，否则鸟类会在刹那间云集，一并向他发动攻击。康耐瑞·摩尔的死亡也与鸟类有关。在一个客栈，他遇见了三名全身通红的马夫，他们穿着红衣，长着红脸红头发，手持红色的武器，骑着红马，马背上搭着红鞍。一个老妪显现，向他预言：在此逗留期间，你皮肉均会离开你来时的地方，仅存鸟儿的爪子。
印度鸟王迦楼达是第九只飞鸟，它以自己的速度嘲笑风神。作为大神毗湿奴的坐骑，它在神界却享有高于毗湿奴的地位。和埃及的本努鸟、希腊的不死鸟与中国凤凰一样，迦楼达也是一只永生之鸟。它长着鹰头鹰喙，有着人的身躯和四肢。他的脸洁白有如日光，翅膀是红色，身体是炫目的金色。
迦楼达嫉恶如仇，漫游世界，吞食坏人，被它咽进腹中的人并不立刻死掉，而是被它胃中的利齿一点一点绞碎。迦楼达仇恨蛇类，因为人类中生它的妇人被关在地狱中，由群蛇看守——迦楼达于是飞往地狱，成为中国目连式的救母英雄。它历经了人类和神祇所有可能遇到的艰难，为赎回母亲，它被迫去抢夺众神的不死甘露送给群蛇作为交换，它穿越火山并熄灭火山，穿越飞速旋转、边缘锋利的时光之轮；它击碎大神因陀罗的神器金刚杵，夺走甘露。群蛇要喝甘露时，因陀罗又将甘露夺回。但甘药洒溅出的几滴，已足以令舔食的蛇类永生，其烈性也使蛇的舌头永远分叉。
迦楼达还曾抓起长八十英里长的龟，两倍于龟的象，将它们放在八百英里高的树上，又将月亮塞在翅膀下面，飞往地狱解救母亲。
第十只飞鸟今日仍存，是天鹅，梵天和他天鹅一般纯洁、高贵、温柔的妻子拉克西米，常跨在天鹅背上飞临印度上空。古希腊的大神宙斯曾化为天鹅，但仅仅是满足异装癖，以天鹅的样子与丽达交欢，从而生下海伦和克吕泰涅斯特拉。神意在此，立了个一减一的简单算式：海伦使特洛伊人遭受灭顶之灾，克吕泰涅斯特拉杀死毁灭特洛城的指挥者。
古埃及的阿蒙神也常常化身为天鹅。今天的人类知道，天鹅是一种神奇的鸟儿，是人类所知的飞得最高、体重最大的鸟。尼罗河天鹅每年定期以九千一百四十四米的高度飞越喜马拉雅山，珠穆朗玛峰窥见它们腹部。这对天鹅来说只是区区小事，因为它甚至能飞到一万七千米的高空。
第十一只鸟出现在北美，今天的人们叫它雷鸟。它的出现引发暴风雨，海上的飓风冲上陆地，牛群在空中飞翔，海啸引发的大浪高过陆地上最高的大楼，雷鸟迅速穿行，翅膀在空中留下的痕迹被人们称作闪电，其鸣叫被人们称作巨雷。它在困倦时眼睑闭合之际，也可以使闪电自眼中驰骤而出。雷鸟在海底、地底与妖魔搏斗并杀死它们。有时候，它将庞大的鲸鱼一把抓起自空中扔下。鲸鱼摔落在海岸边，愚蠢的人类不知所措，好心好意地救助那些鲸鱼，并以为自己在抢救行将灭亡的物种。
第十二只鸟在深夜拍动翅膀，在印第安人部落，这不知名的鸟儿率领众夜鸟，与死者的灵魂、人类睡梦中出来漫游的灵魂搏斗。被鸟儿打败并虏获的灵魂归于万劫不复，在鸟儿排泄的粪便中蠕动着死去。一个同这鸟一样古老的英雄无意间在森林中窥见了这一切。他回家以后病倒在床，夜鸟与灵魂搏斗散发的恶臭在鼻息中残存，数月后才消失。
日本的天皇在第十三只鸟指引下，自九州开始扩张版图。鸟儿漫游世界，日本人狂妄地认为，他们应该占领整个世界。两只巨鸟一样的原子弹自高空猛然扑下，毁灭他们的两个城市，他们哀叹着，开始乞求世界和平。在远古时，这第十三只不知名的鸟和另一只鸟做爱，被日本大神伊邪那歧和伊邪那美窥见，他们向鸟学习，从而掌握了做爱之道。
第十四只鸟儿来自中国，同样没有名字，只有一只脚，所以只好称作独脚鸟。据说它原本是昆仑山上的蚕茧，后来却成为雨神的小厮。独脚鸟躲藏起来的时候，大地会出现持久的干旱，并因此引发饥馑。在西元１９５９年到１９６１年间，独脚鸟整整躲藏了三年不肯出现，中国很多地方出现了惨局。
第十五只鸟儿没有脚，它一出生便不停地飞翔，因为没有办法歇息。它濒临累死时，口中滴出的血迹自空中溅下，有一滴正好落在了艺人张国荣的头顶。在西元２００３年，他效仿那没有脚的飞鸟，自高楼一跃而下，进行了他一生唯一一次短促的飞翔。张国荣是写作者敬爱的艺人，他在愚人节那天死去，死后弥漫开来的气息加重了当年的瘟疫，也使写作者当年的悲观更为深刻。
第十六只飞鸟有三只脚，样子像乌鸦，中国人叫它三足乌。它三只脚站在太阳里，以太阳的光泽为食。三足乌的同类中有八只，惨死于英雄后羿的箭下。这八只鸟也一起见证了英雄夸父的死亡，它们一起聚在空中，嘲弄地望着夸父徒劳地追逐它们及它们盘踞的太阳。三足乌有时候，也栖息在一株叫做扶桑的神树上。
一个为海水淹死的小女孩的灵魂，成为第十七只渺茫的飞鸟，叫做精卫。她像一个古希腊人一样徒劳：西绪福斯永远在搬巨石上山，每抵达山顶巨石便滚落，他于是重新开始，如此周而复始地循环；精卫衔着小石头填入大海，试图将大海填干。她的种族一代一代重复着，海水平静地飞溅着人类肉眼看不见的浪花。那微小的石头、她小石头一样的身体，使悲哀更为沉重。
作为与黄帝争斗失败的英雄炎帝的女儿，精卫的姐姐瑶姬，也有着不幸的命运。她同样夭折，死后化为一株春草。在另外的说法中，瑶姬和巫山神女成了一回事。巫山神女是中国的春梦之神。
第十八只飞鸟叫鹏，为庄子所独有，在当世，它是中国的玄武先生热爱的飞鸟。鹏自海中的巨鱼鲲变化而成。为鱼时它的背不知有几千里长，为鸟时，它的翅膀如同垂天之云。
鹏可以在巨鱼、鸟、蝴蝶和阳光中的微尘四者之间转化，像自由本身一样自由。鹏化作蝴蝶时翩翩起舞，栖落在运斤成风的大匠的宰牛刀上，或栖落在可怕的盗贼跖的肩头。蝴蝶也出现在庄子死后的坟头，庄子之妻举扇坟土，以便坟土变干，自己改嫁，鹏化成的蝴蝶随着她的扇子款款舞动。有人说，那把扇子原本就是由蝴蝶化成。
十八只鸟儿一起显现，仅仅是为了召唤第十九只。但这最后一只鸟儿，在写作者的时间中隐身。写作者匿去它的名字、事迹，匿去它柔软的黑羽，匿去它冰凉的指爪、委婉的叫声，匿去它留下的深刻爪痕。它只是他一个人的飞鸟，是他内心的隐痛和渴望，与别人无关，于别人而言也毫无意义。
此时十九只鸟儿一并在空中显现，天色陡然放亮，鸟儿们一边飞走一边消失。写作者慌乱地捕捉它们、挽留它们，一些羽毛散落，杂乱飘浮在单薄易朽的纸上。