敦煌七里镇看树

第广龙

我为了看佛，来到敦煌。八月的敦煌，起了土尘，弥漫在头顶，说了一句话，嘴里便粗糙起来，舌头卷动的是沙粒。我被强烈的旱象刺激，心里也干枯着了。但我不会绝望，在佛的地界，奇迹的发生也是寻常。于是，随着路径的变化，我看到了成片的杨树、柳树和榆树，使褐黄的戈壁，有了春的颜色。
敦煌的树木，让我很是奇怪，几乎从地面开始，枝条便团结在主干上攀比着生长，树身上下茂密泼洒着浓郁的野性的绿。凡是我见到的树木，都浑身披挂着绿旗，头脑里关于树冠的印象便有了改变。我就想，成为这样的形态，既是人放任的结果，也是树木基因的遗传。杨是白杨和钻天杨，远远看，像是羽毛笔，也像杵着的鸡毛掸子。吹起风来，便把两边分布的枝叶吹向一边，像梳头把头发梳向一边，而且长时间保持不变。这也让我知道，敦煌的风，有着持久的后续力。如果白杨密集在一起，便是绿色的城墙了，中间还穿插着榆树，更增加了密度，钻过去一只猫怕都困难。这样几面包围着，中间空出来的地方，就种了玉米，或者是辣椒、西红柿、茄子这些蔬菜，或者搭建起一行又一行葡萄架，就成了一片安静的园子。由于这样的屏障设置极多，一层套一层，在靠里面，则安排了枣树、梨树、杏树，杏是李广杏，有着久远而高傲的血统。要是柳树，枝条虽然成团，却是散乱的，无序但不缠绕。而垂柳的枝条，垂得低，已经垂到了地面上。
我把敦煌的树木，也看成了佛的化身，佛无处不在，敦煌的树木，也是敦煌的佛。我和树木亲近着，我觉得我也是和佛亲近着呢。
在敦煌七里镇的一个院子里，我见到了五十年树龄的树木，是钻天杨和槐树。钻天杨粗大过腰，我上前搂抱，竟抱不住。有两棵在一起生长的，有三棵在一起生长的，都紧密相拥着，到一人高时分开距离，都一样高大，乃至有些倾斜。有一株显眼着结疤，渗流出黑色的汁液，在树身上流出一条条水痕。远看树皮呈青色，离近则见满布像锥子锥破的四角的小口子，我估计是通气口。这些口子再裂下去，是能裂成一只又一只眼睛的，但却不再变化。我想钻天杨已不需要再看什么，能看的都看见了，现在这些钻天杨应该生有天眼。在四层楼的高度，才分开两岔或三岔，直直向天而去。旁枝不多，大概因为活到这个年份，要集中气力，向高向粗发展，便有所省略和放弃。树龄超过了五十年的钻天杨，经历了太多的风雨，入定的神情，是修炼出来的，也是岁月的赐予。季节的更替、生死的演变，都被沧桑的年轮包容。在这偏远之地，植活一棵树十分艰难，故而受到格外的珍惜。而树木的回报只是年年的叶生叶落，只是一片又—片树阴。我数了一下，这里共计有钻天杨五十六棵。我暗暗给它们编了号，希望下次来，数字没减少。我还见到了几棵槐树，同样饱经风霜。有一棵树的主干极为奇特，不是圆筒形，而是旋出了水纹般的起伏，树皮亦随形而高低着曲折着，像风暴的中心，像气流的突变。树皮包裹了树身，也束缚了生长，便有挣脱，有裂纹。树皮是树的垢甲，自行脱落可以，却是不能搓的。外面的一层树皮裂开了，里面一层又生出，又裂开，最外面的树皮裂开成不规则的条状，风蚀了一般，又像活着的化石。
由于时差，敦煌天亮得晚，黑得也晚。吃过下午饭，９点多了，还能看清事物，人们三三两两，在休闲黄昏。早上却是极清寂的，偶尔的脚步声竟异常响亮。我调整不过来黑白，起来早，６点半了，外面还模糊着，我想念钻天杨，便又走到了树跟前。站立着一排钻天杨的位置，像是堆着几包麻袋。我仰起头，由于树木的高大，天被抬高了，月亮显得极遥远，半月当顶，像一把梳子，一夜的灰蒙正被梳理。我要是年轻上几十岁，可能会攀爬到钻天杨的树杈上，我的身体和树的身体亲密接触，在树的高处感受树，被风吹着，叶子拂动我的脸我的手，我可能会有不一样的想法吧。
我看到钻天杨的叶子，颜色浅淡，小得不合比例，甚至比初生的钻天杨的叶子还小。更让我惊异的是敦煌的钻天杨树叶还有一个习惯，像葵花一样，也随着太阳转动，总使叶子朝上的一面，向着太阳，经受太阳的照耀。叶子也有按钮控制着吗？我看到，背向的一面，就暴露出了棉白色，齐看过去，白白一片，像是用蘸了白灰的刷子刷过一样。
这一片林子，因杂以槐、柳、沙柳、榆，几乎把天空都遮蔽住了，阳光热烈的中午，光线也黯淡，寒气逼毛孔。靠墙边生长着一捧榆树，从下到上，看到的全是叶子。里头鸟鸣浓稠，听来是麻雀。我走过去，知道麻雀在枝叶间密集着，却难见到麻雀的身形。仅仅过了半个小时，麻雀的声音停了，踪影完全不见。榆树的叶子上，涂抹着白色的印痕，地上亦斑斑点点，满是麻雀的粪便。树林边的路上，有人赶着绵羊过去了，绵羊发出孩子般的叫声。突然一阵唢呐，吹响忧伤的曲调，有一户人家在出殡。孝子勾着头，一身白衣，眼泪默默流着。我发觉不远处是一所医院，多少人就从这里走向了生命的终点。死者离去，一切如旧，生活继续着。医院门口自然有寿衣店、鲜花店，门开得早，关得却晚。黄昏，麻雀又回来了，雨点般叽叽喳喳着，似乎每一只麻雀都要发言，并一直持续到天黑，才安静下来。我第二天又来到榆树林下，举着头看，看见一只麻雀是很难的，虽然知道有无数的麻雀，脖子都困了，只是看见树梢不时反应着。如果麻雀动弹一下身子，树梢就弯曲一下，那是麻雀的重量压的。也能看见一道又一道黑影在树枝间掠过，那是麻雀在短距离移动。一会儿，麻雀分批飞走了，像是掷出去了石头蛋一样。短距离的飞行，麻雀还有速度，但显然要尽快找到另外的树枝栖落。再要飞得远，麻雀就吃力了，翅膀挣扎着、鼓舞着，要掉下来似的，终于到了树枝跟前，身子高低着，爪子就提前伸出，要赶紧抓住。自行车过去，拖拉机过去，麻雀没受影响，依然吵嚷着，逐闹着。我一声不出，立得久了，麻雀像是感觉到了，有气味扩散一样，传染一样，一下子警惕起来，声音也减了，飞走的也有不少。到第二天、第三天，麻雀似乎了解到我没有恶意，就不再把我列入防范对象了。
人老了受敬重，树木老了，不要好吃的、好喝的，只要脚下的安宁。树木站着的地方便是家，树不出门，不离家，只要扎下了根，把一辈子就安顿下了。大树、老树越来越少见了，五十年的大树更难得见到。为什么只有名山寺庙的树木才能幸存，别的地方就容不下不和人争什么，只是把阴凉、果实、风景带给人的树呢？如果觉得树占了人的地方，那这个地方的人恐怕也停留不长久了。一个地方，为了绿化，可以速成植树，移栽树木，甚至是大树。但像五十年的钻天杨，是无法移栽的，只能一天天、一年年生长，才能长这么高大。一个地方，可以两年建起一栋高楼，三年架起一座大桥，五年筑成一座大坝，但一个地方却无法随便拥有五十年的树木。树木的价值就是生长的价值、生命的价值。谁也做不到让一棵五十年的大树缩短时光出现在面前。在庭院里，在街道边，生存着一棵五十年的大树，便是真正的奇迹。说起来也简单，让一棵树，在立足的地方生长，生长五十年，不要惊扰，不要挪动。可谁会有让树木生长五十年的决心呢？就是下定了这样的决心，谁又能保证不被后面的人拔掉、砍掉而去盖楼、架桥、修路呢？
敦煌人不砍树，就连几十年的梨树、苹果树也留着。有的挂极小且丑陋的果子，有的已不能挂果，也像养老一样，延续着生命。一株柳树已脱落了一多半树皮，树身弯成了拱桥，树枝也干枯着，只在树根冒出一支细细的新芽，依然被支着一根铁管以防倾倒，周边还砌了一圈砖墙加以保护。人们知道树木的金贵，斧子砍到树木身上，也是砍到了人的身上啊。我了解到七里镇的钻天杨，是一位将军种植的。他来到这里，房子还没有盖，还住在帐篷里，便带着人，挖了一个又一个树坑，扶直了钻天杨树苗的身子。钻天杨成林了，长高了，将军却在种满钻天杨的院子里自杀了。他是受不了文革时期一次次的批斗，而结束了自己的生命。将军走了，留下了这么多的钻天杨替将军活着，高大地活着，不理荣辱地活着。这一带生长着左公柳，那么这杨树也该被叫将军杨。
树木到了一定年龄，也是能成为神灵的。我默默地敬仰着这些钻天杨，我想它们一定有感应，有知觉。这里本来就是神灵之地，这里有莫高窟，有佛啊。佛在敦煌，安详而有神采，钻天杨在敦煌，自在生长，已是佛的真身。敦煌是佛的乐土，对生灵都给予怜悯，给予爱。敦煌是树木的天堂，只须一滴雨水，也能倾万片绿叶。我觉得，植一株树，胜过掘一窟佛，树是佛，佛是树，植树也是塑佛，植树的人，也是佛，敦煌的佛和树同一着，敦煌的人也和佛同一着啊。
我刚到七里镇第一天，顺着钻天杨的分布的格局，在居住的院子里随意散步，看到了一队蚂蚁，有十多米长，没过于留意。第二天、第三天还看见，我就顺着蚂蚁的队列走，才发现顺着围墙，蚂蚁描出了一道黑线，有二百多米长。蚂蚁都在列队走，显然是一个遵守纪律的团队。而这里几乎没有人走动，使蚂蚁少受干扰，也是蚂蚁能保持固定线路的一个原因。黑线里，蚂蚁不是一个方向，有去的有来的。蚂蚁身子细小，尾部呈暗红色。蚂蚁在长途行军，蚂蚁走瘦了身子，走是蚂蚁的命。我仔细看，看到有的蚂蚁嘴里是叼着微小的食物的。我想找出蚂蚁的出没地点，就顺一个方向的蚂蚁走，一直到一座土丘，还有蚂蚁的队列，但分成了好几队，我猜想土丘下面可能是蚂蚁的大本营。那里面的蚂蚁王国，是和一座城市一样的。如果和人比，蚂蚁的管理制度更有效，蚂蚁是有组织的、有单位的，也是有身份、有分工的。蚂蚁走到死，才能停歇。蚂蚁的价值，体现在一生的忙碌中，蚂蚁似乎并不厌倦，而且还其乐无穷。让蚂蚁做我，蚂蚁愿意吗？让我做蚂蚁，我会考虑吗？我设想我成为蚂蚁，会不会是一只好蚂蚁？一抬脚，我没留神，踩死了一只蚂蚁。我就没有做蚂蚁的想法了。我在敦煌逗留了五天，离开这天早上，我被一阵虫咬般的雨声吵醒了，敦煌是难得下一场雨的，我出去看蚂蚁，看是否被雨冲坏了队列。我看见蚂蚁没有原来那么多了，却还不显惊慌地行走着，按照这些天一直未变的路线。抬起头，几滴雨水从树叶上滚落下来，脖子一凉，不由打了个激灵。我看着一株株参天大树，有些恋恋不舍，敦煌的佛在我心里了，敦煌的树也投影着我的感念。
敦煌所处的地域，离同处甘肃的天水一千二百公里，离兰州一千一百公里，离西安一千七百公里，离北京一千九百公里，离西宁和乌鲁木齐近一些，是一千公里。这样的距离，使习惯了遥远的我，也惊叹其迢遥难及。这也是佛在考验人的脚力，考验人的诚心啊。无论从哪个方向到敦煌，都遥远，都轻易不敢动身。远处才有真经，而取经要经历九九八十一难，才能踏上佛的疆土。我庆幸我双脚没有受罪。喉咙未忍饥渴，就几天时间，便来去了敦煌。似乎容易了些，但我向佛的心是真挚的，我受着佛的指引，见识了那么多的钻天杨，我在钻天杨的境界里，悟到了佛的境界。树木无言，被岁岁春秋成全，我还有什么可表白的，拥有了一片叶子的心得，我就知足了。
吃 羊
天冷了，地上一块块结着冰溜子，风卷沙土，天空发黄，昏暗的街上，空落落的不见个人影。走进羊肉馆子，却挤满了吃客。要找又暖身子又暖心的地方，这里就是。在靖边，吃羊肉是人的口福，是天赐的特权。这一天吃了一顿羊肉，这一天就没有白活。烟熏火燎的房子里，靠里头，隔了半面墙，留一个走道，拐进去，火焰顶着的一锅带骨羊肉，就是幸福的源头。羊肉锅夜里就用猛火烧开，然后改慢火炖到天亮，拿一根筷子在厚实的肉块上戳一下，一下子戳到底，戳透了；拿一把铁勺飘半下，香一香鼻子烧一烧嘴，就知道肉烂了，汤稠了，能起锅了。馆子里热气散漫，夹带着厚重的油腻味，这是许多年光阴积攒下的味道，只有老店里才闻得到，味道就是信誉和招牌，勾引起吃客的回忆和欲望。靠门口生一个取暖的火炉子，腔子里烧的是大块的炭，温度还没有起来，所以房子里的人一张嘴，呼出一团一团的白气。眼前有吃食的，都不说话，勾着头，吃得专心，听到的是一张张嘴发出的响声，看到的是碗里升腾的热气和嘴里冒出来的白气。又进来一个，问老板要上几斤，手抓着大口咬，把肉多处咬没有了，再啃，啃到骨头跟前，嘴咧着，牙呲着，满脸糊上了油，还时不时捏住酒瓶子嘬一口，酒是六十度以上的白酒，能拿火柴点着，不加热喝，上头，后劲大。一只油手，在嘴上抹一下，又在胸前擦两擦，做这些动作时，嘴里鼓鼓的，还嚼动着羊肉。
靖边地属陕北以北，靠近毛乌素沙漠，既分布成片沙地，又连绵土丘山岭。终年干燥少雨，一条芦河，水流却充沛；入冬滴水成冰，野地里呆不住人。能烧的柴火，全被塞到炕眼里了，人有事没事都盘在炕上，炕烧热了，哪怕外面风像刀子一样利，也伤不到人。当地人见面，不问“吃了吗”，当地人见面，主动的一方，会抓住对方的两只手，放到自己嘴边哈气。问候和生存的实际相联结，和不挨饿比较，不受冻更紧要，所以演变出这么一个礼节。给人手上哈气，就是让对方别冻着，热乎着。
民风更与地理关系，敢作敢当，最重信义，应下的事就成了天；在乎当下而轻视今后，快乐最要紧，身上留不住闲钱，都打酒喝了，给相好的女人了。边地的孤绝，保留了原初的血性；文化的本真，左右着做人的价值。
当然要吃，还要吃得出汗，这是吃的最高境界。受游牧民族影响，也是身体的强烈需要，肉食中最被中意的是羊肉。豪爽的靖边人，家里杀一头羊，最愿意和朋友分享。常见到这样的情景，主人拿一根带满肉的骨头大口咬两口，又推让给客人，外来的人可不能嫌弃，这是对客人的敬重。为啥？把嘴跟前的肉都让给你了，说明是可口的肉，主人舍不得吃，让给客人吃，看这主人心有多诚！这里吃羊肉还有许多方法，体现着吃的智慧和吃的勇敢。常有人抱一个羊头撕扯着，拿筷子又掏又挑，吃羊眼睛，吃羊脑子，羊脑子上头开了个窗，里头和进去了蔬菜。还有一种羊肉，有意在屋檐下风干了，黑铁一般，切成羊肉丁，调制煎煎的羊汤臊子，浇到荞面饸饹上，吃起来有咬劲、有嚼劲，醉酒的人，常寻到这里，吃一大碗，肚子里就不翻腾了。
靖边人爱喝酒，早上起来就喝，名曰“硬早茶”。所以太阳刚露头，就在街道边看见卧倒的醉汉，身边是一摊秽物，对此千万不要吃惊，也别去理会。人家酒醒了，来一碗风干羊肉面，就又能喝八两了。羊杂汤适合大清早吃，贪图的是个热和。据说除放入以羊肚丝为主的羊下水外，为了羊杂汤的口味更地道，会特意丢进去几枚羊粪蛋。羊粪蛋是羊吃了苦豆子和甘草排下的，有药用价值，能入口，要在羊杂汤里煮得找不见了，才盛进大海碗里，吃了除油腻，清肠胃，这在当地不是秘密。绵羊的尾巴全是肥油，却能变成胃的保护层，所以在酒摊子上混的人都好这一口。通常是把羊尾巴切成细长条，被装在一个筷子粗的槽子里，吃的时候，专门有人端着送，吃的人伸出嘴，对准一头，吸溜一下，就全进了肚子。
羊一生简单，性命被取走，身体却被人利用，但变成羊肉的羊，已经不在乎这些了。羊还会轮回羊吗？认命的羊，低头从人的眼前离开。靖边的羊和天下所有地方的羊一样，温顺、善良，叫声让人心疼。无定河畔的沙地上，羊群民歌一般漫过去；曲折着土长城的山峁上，羊群踩踏出的土尘，旋即消散，白天也能在头顶看到淡淡的月影。羊生下来，就被人爱着、呵护着，但羊的终点，是一把等待的刀子。这是多么残酷和无奈啊。羊是坚定的素食主义者，用草和清水肥壮了身子，最后的结局，却是流血，却是人的肚中餐。羊的命运，是前定，在它被人类驯养的那一天起，就已经安排了死。
是啊，人们可以唱信天游，使一群羊焕发出天地间的诗意和生活的美好，可以为一只羊羔的出生和早夭流泪，但是，在潜意识里，人们同时赞美着羊肉的可口和羊汤的鲜美。一个鲜字，创造出来几千年了，一边是一只羊，一边是一条鱼，这是品尝后才有的认识。羊生来就是人的食物，不是为了吃羊肉，人不会养羊，不会去放羊。羊把一切都贡献给了人，羊肉被吃干净了，羊皮也要反穿到身上，暖和人在风中发抖的身子。羊怎么说也是一条命，羊也知道痛苦，羊也会挣扎、嚎叫，发出柔弱的哭声。我在靖边的张家畔时，一次无意走进了一个屠宰场，受到了窒息般的震撼。足球场那么大的场子，由于流淌了太多的血水，地上特别湿滑。一侧的地上，堆满了刚刚割下来的羊头，一只一只，足有上千只羊头，堆成了一座山。能看到羊头连接脖子的部位，白色的羊毛，被鲜血染上了一圈红色。血水不断从羊头山的底部往出渗流着。羊的眼睛，都圆睁着，是那种褐黄色的眼睛，看不出痛苦、绝望，只有无助和忧伤。
一时间，我觉得所有的眼睛都看着我，似乎是好奇地看着我。这让我有了深深的犯罪感，让我不敢和羊的目光相对。另外一边，成群的羊，被驱赶着，排着队，前面的都挤成了一堆，叫声四起，被拉出一只，又拉出一只，立刻羊血四溅，四蹄乱蹬。几个大盆子，装满了滚烫的羊血。我像逃跑般赶紧离开了屠宰场，我实在没有继续看下去的勇气了。但是，我不能虚伪，扮演一个所谓的正人君子。我能够远庖厨，却无法远饭桌。羊啊，对不住了，我也是一个爱吃羊肉的人，羊啊，不要恨我。如果要统计一个数字，这么多年来，最少也有一百二十只羊，被赶进了我的肚子，被我没有肉吃就难受的胃囊消化，变成了我的一部分。我的血，我的肉，有的便是羊肉转化过来的。
我没有资格妄谈人道和羊道，即便我从现在开始，再不吃一口羊肉，我也同样木讷无言。这么多的羊，在我的身体里，夜夜咩咩叫着，我的身体，埋葬了羊，做了羊的墓地。诗人阳飏说，主啊，饶恕我们吧，饶恕爱吃羊肉的人，让我们来世变成青草，喂羊。